José María era un campesino de La Dichosa, un pago de derrubios apto para los cultivos de secano, viñedos, higuerales y tunales. Era un hombre recio, trabajador incansable en aquellas épocas de supervivencia de guerras, posguerra y volcán de 1949.
Propio en estas islas era colocar motes a familias o a personas, los comunes nombretes que, en el caso de José María, por su constitución física (de baja estatura), lo apodaron «el Rolo».
Antonio Acosta había llegado a Las Manchas procedente de La Laguna porque había casado con la joven Virtudes. Era un hombre alto, de carácter amable, siempre de buen humor, respetado y justo. Tenía el don del arte de la literatura popular, de las décimas que fijaban acontecimientos y costumbres.
No era improvisador o repentista (como llaman los cubanos) pero Antonio Acosta, al que llamaban «volador», fue el mejor poeta considerado, conocido en todo el Valle por sus estrofas emitidas en décimas, composiciones de arte menor que luego, con laúd, claves y guitarras, cantaban desde que aclaraban los vinos, los verseadores junto al barrilito, castañas y tocino asado con nacidas.
Las nacidas son setas que se consumen sobre todo en La Palma y El Hierro, un hongo hipogey (que crece bajo tierra) de forma redondeada y color amarillento que se freían en manteca y se acompañaban con gofio y mojo de pimienta roja.
Antonio Acosta y su mujer Virtudes abandonaron Las Manchas cuando se produjo la erupción del volcán de San Juan el 24 de junio de 1949.
Eran meses de invierno, las pipas estaban llenas en las bodegas, la carne salada en las barricas, los días se hacían cortos y oscuros. Y llegaban, creencias populares, las brujas y las almas en pena pululando por los caminos. El dramaturgo Cirilo Leal escribió una obra basada en estas tradiciones que tituló «Rebotallo de Fantasmas» ambientada en Las Manchas.
José María, como casi todos los campesinos, tenía viña en el monte y en esta zona de nateros de El Barranco, como se conoce al caserío situado al sur de Las Manchas de Abajo, surcado por el barranco de Los Hombres. Y, junto a los malpaíses del volcán de Tihuya de 1585, en la zona conocida como El Farraguz, José María «El Rolo» tenía su bodega a la que acudía a diario desde su casa de La Cuesta Blanca, en La Dichosa.
Nunca vendía vino y nunca lo compraba. Si el año era bueno y encerraba mosto para cuatro pipas, lo repartía en todo el año para él y sus amigos. Si fue un año malo y sólo hubo cosecha para seis cuartones, tocaba a menos. Muy apreciado José María en toda esta zona sur de lo que denominaban la Banda.
La naturaleza y la moral a veces colisionan. Había «pecados de la debilidad humana» que la comunidad asociada intentaba evitar. Cuando se tenían sospechas de alguna relación extramatrimonial de alguna mujer, en la profunda oscuridad de la noche, se hacía sonar un bucio y cerca de la vivienda de la joven «acusada» se anunciaba la relación indecorosa en lo que llamaban «tocar una parranda». Un escarnio humillante que se trataba de evitar a toda costa.
Para dar seguridad a esas visitas «furtivas», no había mejor remedio que anunciar que en las noches del silencio aparecían fantasmas, almas en pena o brujas. Así, todo el mundo huía de los caminos y veredas y se metía en sus casas, lo que daba opciones a los enamorados a poder encontrarse.
En El Farraguz, cuando había vino, había imaginación y algunos salían de la bodega viendo «brujas» que desaparecían cuando se vaciaban las pipas. Manolo, joven hijo de Antonia «la Salema» comenzó a hacer comentarios sobre esas supuestas apariciones quién sabe por qué razón.
Antonio «el volador», con la picardía innata y su creatividad poética compuso una décima que todavía se recuerda en Las Manchas después de tantos años.
Dice José María El Rolo
qué allá por El Farraguz
está saliendo una luz
y que él allá no va solo.
Que se lo dijo Manolo
el hijo de la Salema,
que es un alma que anda en pena
cansada de recorrer,
y qué sólo se puede ver
cuando están las pipas llenas.
Foto: Primitivo Roberto Jerónimo Pérez